实践过程：从争吵到翻旧账
这事儿得从头说起，一个很突然的周末。我那远房的一个小外甥，刚上大学，回来过节，跟我聊游戏。那小子玩现在流行的3A大作，跟我吹嘘什么开放世界、什么几万几万的伤害，把我说得一愣一愣的。
我这人最听不进去的就是这种。我说你那叫数值堆砌，根本不是设计，真正的战力天花板，你得看以前的老东西。我搬出《超时空国度》，问他知不知道。他晃着手机说没听过。我当时就来气了，决定给他好好上一课，让他知道什么叫底蕴。
我直接
把角落里吃灰的PSV给翻出来了，充上电，下载，开搞。
这个研究最强角色的“任务”就这么突然启动了。
第一阶段：物理流的陷阱与排除
我第一个
想到的角色，也是大家都公认的“表面天花板”
：格伦（Glenn）。格伦这种双刀流剑客，玩过的人都知道他那夸张的物理输出。我
马上读档，直奔终章前的存档点。
我给他穿上了游戏里最好的防具，堆上了力量最高的饰品，
然后把他的元素格子全部塞满了最顶级的黑属性和黄属性的强力物理招式。
我
找了个高等怪物来测试。
格伦一刀砍下去，确实牛逼，
数字跳得非常漂亮，几千上万。我当时觉得，这不就是天花板吗？我截了图，打算直接扔给我那外甥看。
可我
又想了想，总觉得不对劲。
这只是物理攻击的天花板，如果遇到高防御的怪，或者一些自带属性抗性的BOSS，这伤害就打折扣了。真正的战力天花板，它得是全能的、无法被轻易限制的。第二阶段：魔法流的挖掘与惊人发现
既然物理流有局限，那我就
彻底转变思路，开始向魔法流的角色挖掘。
这才是真正的“实践”开始，非常枯燥，但必须一个一个地试。
我
把队伍里那些平时没人用的角色
，从头到尾拉出来，分配元素，调整星级。
- 我
最先试了
萨博（Skully），防御高，但那魔法面板简直烂得一塌糊涂。 - 接着
又试了
另一个魔法师，名字不重要了，发现她的黑魔法成长虽然不错，但不够突出，只能算二流。 - 我
甚至还试了
皮皮（Pip），想看看他变身后有没有潜力，结果发现那成长速度慢得能急死人。
我
几乎要放弃的时候，把目光投向了那个不起眼的白属性角色。
一个圆滚滚的，说话有点怪的外星人，星星（Starky）。我
决定给他一次机会。
我跑到商店
砸钱买了两个最好的魔法增幅饰品
，给他装上。然后跑到之前练级的地方，给他单独刷经验，硬生生地
把他的魔力值堆到了最高。
最终揭秘：战力天花板的确立
结果？
那天花板揭秘了，就是这货：星星（Starky）。
为什么？
他那外星人特有的魔法攻击成长属性简直是个BUG。
在魔力值堆满后，他使用他自带的顶级白元素魔法“发光体”（Luminaire），轰出去的伤害数字简直让我震惊！
那伤害比格伦砍三刀的累积伤害还要高，而且这还是无视防御的纯魔法压制，几乎没有怪物能抵抗这种数值碾压。我
当时拍了好几张照片，专门找了一个高难度的BOSS来测试。
星星一个大招出去，BOSS血条直接蒸发了一大截。
简直是降维打击。我
直接冲到客厅，把手机屏幕推到我那外甥面前，
他看到那一串白色的暴击数字，当场就沉默了。
我告诉他，这就是老游戏的设计深度，不看攻略，不自己实践，你永远不知道真正的力量藏在哪个角落。
他那个手游的数值膨胀天花板？连给星星提鞋都不配！这套测试，我
来来回回花了四个晚上，
从最开始的格伦，到后来一个一个的挖掘，所有的结论都是我
自己一点一点地抠数据，试伤害得出来的。
这才是真正玩游戏的乐趣。分享给你们，省得你们再走弯路。真正的战力天花板，永远藏在那些不起眼的角色里！标签：